童年深处的小卖部
□马星雨
我小时候，奶奶常带我去村里的小卖部买东西。这是村里第一家小卖部，小卖部的主人是一对年过九旬的老夫妇，村里人都喊小卖部为“老寿星”小卖部。
一间临街老房，在面向街道的一面墙上开了一扇窗户，窗户里就是“老寿星”小卖部。
有时去小卖部看到屋里没人，顾客便站在窗户下的石头上，打开窗户上木质的小拉门，朝里面扯着脖子喊：“买东西了！”喊不到三声，老爷爷或老奶奶便会出现，顾客买完东西，老夫妇有时还会多给一颗糖，算是对顾客的一点补偿。
“老寿星”小卖部的老爷爷年轻时是个货郎，挑着担子走街串巷卖小百货，老奶奶的父母就是看中了他做买卖实在，童叟无欺，人品过关，才把女儿嫁给他的。
村里人都信任这对老夫妇。我小时候去小卖部，除了喜欢里面花花绿绿的小零食，还喜欢看老爷爷用小杆秤称东西，也喜欢看他用酒提子打酒、用酱油提子打酱油、用醋提子打醋。
听奶奶说，我幼时哭闹，很难哄好，最后大人必须说，领我去“老寿星”小卖部看打酱油，我才会止住眼泪。我经常哭鼻子，家里哪能天天打酱油呀，奶奶便从集市上给我买了一个酱油提子，让我自己在家“卖酱油”。我用水当酱油，奶奶当顾客，陪我“过家家”。
后来，奶奶还给我做了一杆玩具秤，用砂和土坷垃当红糖和糕点，让我在家开起了“小卖部”。我卖东西时的样子全都模仿“老寿星”小卖部的老爷爷，连说话的语速和神态都模仿得惟妙惟肖。那时候，老爷爷是我的偶像，我长大后也想开一家和他家一样的小卖部。
我上小学后，不再玩“开小卖部”这么幼稚的游戏了。村口也开了一家大型连锁超市，村里好几家小卖部都关门了。但“老寿星”小卖部还开着，里面的货物也少了不少，只卖烟和油盐酱醋。
后来，老爷爷不小心摔了一跤，走不了路。他养病期间，小卖部没关门，由他儿子打理。那段时间，“老寿星”小卖部一天也没几个顾客，其实没有开的必要了。
奶奶听老寿星的儿子说，他父亲做了一辈子小买卖，虽然小卖部被大超市淘汰了，开着门也赚不了几个钱，却是老人家的一种精神寄托，小卖部开门一天，说明老人家还有为家赚钱的能力，便会有自豪感。
原来，老爷爷的儿子开着小卖部，是为了陪父亲“过家家”，和我小时候，奶奶给我在家里开“小卖部”陪我一样异曲同工。
老爷爷、老奶奶都活了百岁高龄，老爷爷去世后，“老寿星”小卖部关门了。
