沿广西壮族自治区那坡县平孟镇的山路盘旋而上，在海拔1000米处，就能看到一座小小的哨所——那坡县天池国防民兵哨所，这就是我的“家”。自从18岁来到这里，我已经坚守了43年，站岗、巡逻、执勤，走过7万多公里路、磨坏300多双鞋，只为做好一棵“守边树”。
我的家乡在平孟镇的弄汤村，距离边境不到1公里。守护山河，人人有责，没有国，哪来家？我暗下决心，一定要为保家卫国作贡献。得知乡里招收哨员，我第一时间报名，成为一名守边民兵。
从上哨开始，捍卫边境就是我最重要的使命。巡边护边，漫长、艰苦、危险。有战友在巡逻时，因踩中地雷而牺牲，年仅23岁。我也曾被毒蛇咬伤，晕过去一天一夜，左手无名指至今无法正常弯曲。为什么没有放弃？不想，不能，更不“敢”！多少战士为祖国抛头颅、洒热血，多少守边人在巡逻戍边中献出宝贵生命。每念及此，我都告诉自己，轻伤决不下火线，每一寸领土都要用生命去守护，否则就对不起那些牺牲的英雄、前辈和战友，对不起脚下站立的祖国大地。
11块界碑、8公里边境线，无论走过多少次，神圣感始终激荡在心中。这里是中华人民共和国的土地，一点不能少，一寸也不能让。有一次，邻国在某号界碑拓宽巡逻路，推倒了一棵界竹，越过我国边界0.5米。发现后，我当即带领哨员处理，依据相关法律条款，让邻国及时回填改造了道路。这更让我坚信，哨所虽小，使命重大，一丝一毫都马虎不得，一时一刻都懈怠不得。到今天，我已妥善处置边情百余起，上报边情信息2000多条，协助查获走私案件、堵截盗伐盗猎上百次。守土尽责的誓言笃行在脚印里，忠诚和大爱镌刻在界碑上。
为国守边疆是有意义的生活，意义源自信仰，使命践行于坚持。不忘初心，平淡也是光荣。记得刚来哨所时，水、电、路“三不通”，每天得步行2公里下山背水。更难熬的是漫漫长夜，山风呼啸、门窗作响。但困难就是用来克服的，就像巡逻的道路本来是没有的，是我们走得多了，硬生生走出来的。缺少补给，就从石头堆里抠出“袖珍菜地”；没有通电，就点着煤油灯看报学习。寒来暑往、昼夜交替，在日复一日的坚守中，哨所条件不断变好，我们走出了感情、发现了意义、创造了价值。
守边戍边，更要固边兴边，这离不开广大边疆群众的支持。平日里，我经常带领哨员为村民修建地头水柜、修整房前屋后，帮助建设美好家园，服务乡村全面振兴。每到征兵季，我还会挨家挨户作动员，走遍哨所附近4个村40个屯，发动边民踊跃参军、支持国防。真心关爱群众、悉心帮助群众，群众自然会认可你、支持你。如今，哨所附近村镇支持国防、献身国防的氛围愈加浓厚，“一村一连、一户一哨、一民一兵”的传统得以延续传承。
哨所再小也要有人守，边境线再长也要有人走。祖国领土的完整，是我人生最大的“完整”。在这座小小的边疆哨所，我选择坚守，像一棵“守边树”，站好每一班岗，守好每一寸土地。
