在达州市公安局通川分局刑警大队的值班室，深夜时分，一位头发斑白的老人常常端来热气腾腾的饺子和水果，投喂给值班的年轻警察们。这位名叫陈昌碧的老人，把每位警察都当作了自己牺牲的儿子刘照东的化身。
1991年，陈昌碧唯一的儿子刘照东，在执行任务时与歹徒英勇搏斗，不幸中刀牺牲，年仅22岁，被评为革命烈士。自此以后，陈昌碧将这份母爱转移到了所有年轻警察身上。
“要得，妈！”值班的刑警习惯性地应了一声，这样的默契已经由来已久，大家早已记不清自己是什么时候开始“改口”的。陈昌碧老人的家就在刑警大队旁，步行仅需两分钟，她时常为警察们送来水果、饭菜和零食。
刘照东牺牲后，他的父亲刘明生也在2020年因病离世，陈昌碧开始独自一人生活。她的儿子曾经的同事余川湖回忆，他和刘照东曾约定，谁牺牲了，对方的父母就由另一方照顾。刘照东牺牲后，余川湖一直陪伴着陈昌碧和刘明生，帮助他们料理后事，甚至在告别仪式上以“儿子”的身份给老人磕头。
1991年8月8日晚，刘照东在与持刀歹徒的搏斗中身中20余刀，英勇牺牲。他的英勇事迹被四川省公安厅追记一等功，并被批准为革命烈士。每年的8月9日，刘照东的忌日，达州市的警察们都会自发前往墓地祭奠他，新来的刑警会在这里聆听他的故事，即将离队的刑警也会来这里告别。
陈昌碧老人的听力已经不如从前，她喜欢安静地独处，但每年的节日，通川区公安分局的民警们都会自发前往她家中看望、慰问，陪她小坐一会儿。在他们心中，陈昌碧是大家的亲人，是警察们共同的母亲。
“我们两个都是达州市达川区石桥镇人，打小就认识。”余川湖说，他和陈昌碧住同一栋楼，每次出门、回家都会从她家门口路过，他经常会注意她家的动静，有时候会敲门打个招呼，问候一声。陈昌碧的家中，常常充满了这些“儿子们”的关怀和温暖。
“当警察哪有不牺牲的。”这是刘明生在儿子牺牲后说的话。这句话，也成为了所有警察心中的信念。他们知道，每一次的出勤，都可能是生死的考验，但他们依然选择站在前线，守护这片土地和人民的安全。
一碗饺子，是烈士母亲对儿子浓浓的思念；一声“妈”，是“儿子们”对烈士母亲的尊重和敬意。这份特殊的母子情谊，已经超越了血缘，成为了达州市公安局通川分局刑警大队的一道独特风景线。
