记者 李沁桦 陈羽啸 罗田怡 杨霁月
10月27日，一个难得的大晴天。早上7点半，随着金沙遗址博物馆前的鸣枪声，3.5万人一路迎着朝阳，开启了今年的成都马拉松。
几乎是从起点到终点，全程42.195公里，每一个跑者都能听到道旁的加油声和欢呼声。跑到接近40公里的地方，小吃摊上摆满了冷锅串串和小汤圆，不少跑者放弃了近在眼前的pb（personal best，个人最好成绩），驻足吃个过瘾。
“松弛，chill。”跑者们这么形容跑完全程的心情。
撞墙
从起点金沙遗址博物馆到终点世纪城，全程马拉松总长度42.195公里，横跨了成都7个市区。起跑后半个小时左右，从八点开始，太阳升起来，阳光会迎面照射进每一个跑者的眼睛。
真正的考验来自最后十公里，跑者们消耗了大量体力，如果没有及时补充能量，就有可能出现“撞墙”。对于没有跑过马拉松的人来说，很难想象那种四肢乏力、有心无力，甚至极度怀疑自我的状态。
对于成都马拉松的跑者，他们还要面临最后十公里处复杂的路况。去年参加过成马的选手对记者说，跑入桂溪公园后，看似平缓的天府绿道有比较明显的起伏和爬升，较窄的道路也很难冲刺。大家在制定配速计划的时候，都为可能的崩溃做足了心理准备。
今年沿用的是去年的经典路线，但有些跑者的心理准备做得更早一些。本届成马吸引了23.9万人报名，最终比赛规模为3.5万人，综合中签率不到15%。有的跑者长期备赛，信心满满想要在家门口参加马拉松，最后却没有中签，只好当一名观众和拉拉队员。
还有一批人，从起点处开始就面临着“撞墙”，他们是来自全国各地的视障跑者。“我们第一次挨家挨户地邀请视障朋友们去跑步，99%的人都会直接拒绝。因为他们会觉得自己连走路都困难，跑步更是天方夜谭。对于他们来说，那堵墙是永远横亘在面前的。”成都“黑暗跑团”志愿者团队的队长张志宏说。
从2019年开始，张志宏选择放弃追逐个人成绩，而是作为陪跑员，和视障伙伴一起参加成都各大马拉松比赛。2021年，他和180名跑团伙伴一起参加了成都双遗马拉松，那是目前参加人数最多的一年。今年成都站的跑友们运气不佳，没有一个人中签，最后站在起跑线的是4位来自外地的视障跑友。
他要做的事是为跑者递能量胶和矿泉水，然后从迎面跑来的3.5万人中，找到这4位跑者和他们的30位陪跑伙伴。
这不是一件容易的事。身穿荧光橘色团服的人，通常是两人并排，一人脚步稍慢，落后两到三步的距离，负责补给并防止来自后方跑者的冲撞。仅仅从背影上来看，很难看出两个人的差异。只有追上去看，才能发现两人手里牵着的短短的、橘色的陪跑绳。
身穿荧光橘色团服的视障跑者和他的陪跑员。受访者供图
一个视障者在赛道上感觉到的是什么？从各个方面来看，和所有人都一样：此起彼伏的加油声和欢呼声，运动鞋脚下扎实的脚感，以及不断变热的阳光洒在脸上的触感，混合着随着跑步升腾的多巴胺快感。
热情
跑者挤满市区的街道，柏油路面上是无数双彩色的跑鞋和肌肉线条紧实的大腿。阳光和热情的欢呼声、歌舞表演声混合在一起，跑道上和跑道旁都蒸腾着快乐的气氛。其中不乏cosplay成各式各样造型的跑者，古蜀国大祭司、活佛济公和唐僧轰隆隆地一路跑过去，负责维持秩序的警察也笑得很开心。
四川姑娘小梨穿上中华小熊猫蓬蓬裙，扎着两个丸子头跑完了全程。在2020年第一次接触马拉松后，她迅速爱上了这项运动。过去的三年，她辗转全国各地参加了十多场马拉松，直到今年才第一次在家乡中签。在31公里爬坡的地方，她的脚开始抽筋，没办法按照原计划完成跑进4小时的目标，一个陌生小哥从她身后跑过来，陪着她一起一路慢跑，甚至停下来和她一起走到终点。在终点处，这对萍水相逢的跑友匆匆合了一张照，随后各自分别。小梨说，“这就是四川的松弛感。”
跑下去的动力有很大一部分来自陌生人的“加油”和“雄起”。一对来自浙江的六旬跑者说，他们今年已经跑了大大小小十场马拉松，没有哪一场像这场这样，感觉到路边群众的“热情”，这种热情让他们感到“跑不动想走的时候都有点不好意思”。相比之前参加过的北马和上马等更高级别的马拉松赛事，成马的人情味更浓厚。
路旁热情加油的群众。陈羽啸 摄
“一路的加油声都没有断过，老人小孩都在大声喊加油。”今年61岁的黄明宏，凭借年龄和过往赛绩，他获得了直通票，第一次来成都参加马拉松。到了40公里的地方，路边的补给站摊点上，摆放的不是普通的香蕉和能量胶，而是一字排开的火锅串串和小汤圆。为了保持自己的成绩，他没有停下，但是他看到有很多跑者都停下来大快朵颐。
每一个马拉松跑者都是先爱上跑步，其次才开始尝试作为极限运动的马拉松。这种热爱当然有获得更好成绩的功利心，但更多的人，当他们在跑步的时候，他们想的只是跑步本身。
终点处，完赛的跑者举着金色的奖牌合影留念。经历了四到五个小时的精疲力尽，短暂的喜悦和庆祝之后，他们还将回归到生活本身。不少跑者拉伸完后，脱下跑鞋，把充血变大的脚掌塞进赛事包准备的大熊猫图案棉拖鞋里，迈步走向人群。
赛后不少跑者换上拖鞋。
